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manichini a teatro

Le ragioni di una scelta

La scelta di adattare drammaturgicamente e di rappresentare, con gli studenti del laboratorio teatrale, “I manichini ossibuchivori” (il titolo deriva da un’espressione presente nel testo), breve sequenza  di uno dei capolavori narrativi del Novecento, non solo italiano, “La cognizione del dolore” di Carlo Emilio Gadda, è nata, nell’ambito del progetto di complessiva ricognizione del contesto storico-culturale del periodo fascista, in cui ha visto la luce, nel 1939, l’edificio scolastico

“Alessandro Guidoni”, sede attuale della nostra scuola.

Ho ritenuto, infatti, che fosse interessante ed utile collocare accanto agli strumenti della creazione del consenso, tra i quali, in particolare l’architettura e l’urbanistica, documentati nella mostra didattica, la testimonianza di una voce radicalmente e furiosamente dissenziente, ancorchè all’epoca della pubblicazione del testo (la “Cognizione” uscì a puntate su “Letteratura” tra il 1938 e il 1941) pressoché sconosciuta, quella di Gadda, appunto.

Oltre alla ragione suddetta, mi spingevano verso questo autore, una personale e particolare predilezione e la circostanza che non ha ancora conosciuto, a torto, nella scuola superiore, il successo di altri narratori novecenteschi, come Pirandello prima, e Svevo poi, che sono entrati stabilmente nel canone liceale; e ciò certamente non per inferiorità di statura, ma per ragioni diverse, tra le quali non ultima, la difficoltà della sua lingua, che è tuttavia aspetto fondante e precipuo dell’originalità della sua poetica e della grandezza della sua arte. 

Ecco dunque una buona occasione per proporlo ad una scolaresca liceale, attraverso una forma di comunicazione, quella teatrale, più immediatamente fruibile, con la speranza che a qualche studente, magari, venga la voglia di prendere in mano il libro e di sfogliarlo.

Del resto la sua attualità è indiscutibile, come cercherò subito di dimostrare, commentando brevemente la sequenza prescelta. 

I manichini ossibuchivori

“La prossimità nonché il commercio delle genti e’ son grandemente appetiti dai vanitosi e da tutti quelli cui natura ha devoluto un temperamento narcissico: (indebitamente ritenuti socievoli e lodati come tali).Della società non gliene importa un cacchio: e vi si destreggiano secondo la brama e la tecnica centripeta del più puro egoismo. Ma vogliono gli altri, li vogliono vicini e fisicamente presenti: e di una cotal presenza godono, godono: perocchè la straripante carica erotica del loro narcisismo ovvero autoerotismo ella necessita di una adeguata parete di rimbalzo cioè superficie di riflessione: di uno specchio grande, in poche parole. Gli umani funzionano per loro da specchio psichico: e se essi talora li amano, soltanto li amano in quanto specchio lusingatore. Salotti, alberghi, piroscafi, e monti e piagge balnearie e marciapiedi dell’avenida e caffè ne vanno in rigurgito di cotestoro: e dovunque ne incontri. Il meccanismo autoerotico allogasi, qual più qual meno, in tutte le anime: nelle più ritenute e modeste, nonché nelle ciarliere ed ingenue: come quella del garzone di parrucchiere andaluso, venuto e trasmigrato dalle lontane sierre verso la sua straordinaria speranza” La nota gaddiana descrive esemplarmente i clienti, signori e signore, dei ristoranti alla moda, che sono i protagonisti della sequenza. Ad essere rappresentata è appunto una serata al ristorante, in cui hanno modo di dispiegarsi i rituali mondani, fatui ed esibizionistici, di una borghesia di parvenus, tanto stolidamente orgogliosa di sé e vanitosa, quanto umanamente degradata: manichini ossibuchivori, appunto, dove il sostantivo connota l’assenza di umanità, l’aggettivo la presenza di bestialità.

Il passo, già presente in uno dei “disegni milanesi” dell’ “Adalgisa” e poi rifluito nella “Cognizione”, risulta, in quest’ultima, distribuito in due luoghi del VI tratto della parte II, rispettivamente alle pp.324-326 e 337-348 (cito dall’edizione Einaudi del1987 a cura di Emilio Manzotti) che possono essere agevolmente congiunti per l’argomento (così abbiamo fatto nel nostro adattamento drammaturgico). Esso fa parte dell’evocazione della delirante fantasia di Gonzalo, il nevrotico antieroe protagonista del romanzo ed esemplifica mirabilmente due aspetti fondamentali dell’intera opera: la critica all’arrogante autocompiacimento dei borghesi arricchiti, veri Trimalcioni in trentaduesimo, e l’originalità della cifra stilistica gaddiana, che, attraverso la deformazione “spastica” della lingua, diventa strumento di smascheramento e di demistificazione e perciò di “cognizione” del male e del “dolore”, che poi è presa d’atto del “barocco” e del grottesco del mondo, del groppo inestricabile di tutto ciò che l’uomo è solito distinguere e descrivere perciò col linguaggio comune e usuale.

La comicità della sequenza nasce dal confronto tra la serietà compunta con cui i personaggi recitano la loro commedia sociale e il concentrato di imbecillaggine, volgarità e ipocrisia disvelato dalla feroce satira gaddiana.

Si veda, per iniziare, la cerimonia del trucco delle signore, i cui gesti meccanici sono paragonati a quelli di “bertucce”, mentre si danno “la cipria ad ogni piatto” e mangiano “minestrone e matita”. Si vedano i signori “incartonati nell’arnese d’amido dello smoking quasi nel cerotto e nel turgore supremo della certezza e della reaaltà biologica” che fanno “pisciare i sifoni di seltz” ed “il sifone virilmente mingente” che 

conferisce alla mano del disoccupato “una tal quale gravità”. E ancora, il contrasto tra la pretenziosa apparenza del lusso e la realtà miserabile: i camerieri hanno il frac “per quanto pieno di padelle” e “il piastrone d’amido” ma senza la camicia e “con cravatta posticcia”. E poi, nonostante il contegno autorevole e dignitoso, la mela importuna che schizza via dal piatto “come sasso di fionda, a rotolar fra scarpe lontanissime”. E poi ancora, la considerazione di cui tutti sono oggetto e la stolida e ottusa inconsapevolezza della loro miseria: “Nemmeno essi stessi che pure conoscevano a fondo tutto quanto li riguardava, le proprie unghie incarnite, e le verruche, i nei, i calli, un per uno, le varici, i foruncoli, i baffi solitari: neppure essi, no, no, avrebbero fatto di se medesimi un simile giudizio”.

Tutto il passo punta sul valore delle apparenze, l’unica cosa che davvero conti e di cui tutti sono paghi. Mangiare l’ossobuco o fumare una sigaretta o bere un liquore sono altrettante occasioni di esibizione davanti alla “desiderata platea” costituita dagli altri “attavolati”, in un trionfo di narcisismo che vede l’altro in esclusiva funzione di “parete di rimbalzo” della propria immagine: “Così rimanevano. A guardare. Chi? Che cosa? Le donne? Ma neanche. Forse a rimirare se stessi nello specchio delle pupille altrui. In piena valorizzazione dei polsini delle loro camicie e dei loro gemelli da polso. E della loro faccia di manichini ossibuchivori” E’, insomma, una retorica dell’esibizione che ha fatto pensare a certi luoghi del “Giorno” pariniano o della “Palinodia” leopardiana.

L’azione di smascheramento attuata da Gadda si affida, come si è potuto constatare dalla breve esemplificazione, a varie tecniche di rappresentazione, dall’enfatizzazione di particolari insignificanti (la bustina dei fiammiferi definita “la Urmutter di tutti gli spiritelli con capocchia” da cui si constata che questi ultimi “son stati tutti spiccati” e che viene pertanto “con dispitto, estromessa dai confini dell’io” e condannata “a giacere nel piatto, con bucce”) al capovolgimento repentino della prospettiva (la fronte  di chi sta accingendosi a fumare una sigaretta è definita “sovraccaricata di pensiero”, ma subito interviene la correzione “ma pensiero fessissimo, riguardante per lo più articoli di bigiutteria in celluloide ) alle perifrasi magniloquenti e iperboliche (del piastrone d’amido dei camerieri è detto: “senza che  quella imponentissima tra tutte le dignità pettorali arrivasse mai a radicarsi in una totalitaria armonia nella fisiologia necessitante di una camicia” ) alla enumeracion caotica   (“seguitavano a masticare, a bofonchiare addosso agli ossi scarnificati, a intingolarsi la lingua e i baffi” ).Gli effetti parodici e caricaturali sono ottenuti, sul piano lessicale, dall’impiego di termini triviali e “carnevaleschi” accanto ad altri solenni o attinti al linguaggio tecnico, scientifico e giuridico (locupletando, usucapzione, sortilegi destrogiri ). Questa terminologia, proprio per la difficoltà del vocabolario, produce effetti stranianti, gettando una luce livida e stravolta sui volti dei personaggi ( “andava dietro come un disperato ameboide a mantrugiare e a peptonizzare l’ossobuco. La peristalsi veniva via con un andazzo trionfale…” ). Si potrebbe continuare, ma ormai credo sia sufficientemente chiaro il senso profondo del testo e la straordinaria attualità della denuncia di Gadda, in un’epoca come la nostra, incalzata e dominata dall’immagine e dall’apparenza. La parola di Gadda, può costituire anche per noi (per noi, dico, anche in quanto docenti e operatori della scuola) un allarme e una sollecitazione alla critica per fronteggiare la dilagante pervasività dei miti di massa, veicolati da sempre più agguerriti e seducenti strumenti di comunicazione. Qualche altra osservazione su questo tema mi occorrerà di fare, parlando dell’allestimento scenico del passo.

Manichini a teatro

Ho già accennato al fatto che mettere in scena il passo, con l’ausilio quindi della vocalità e del gesto degli attori, dell’arredo scenico e della sottolineatura musicale, mi è sembrato utile per proporre ad un pubblico, per la maggior parte costituito da studenti, un autore ed un testo ritenuti generalmente “difficili”. D’altra parte, l’elemento di rischio presente nell’operazione, era attenuato dalla convinzione della notevole potenzialità teatrale della sequenza, vera e propria commedia sociale, per cui la scelta di drammatizzarla mi sembrava sortisse un effetto di  metateatro o, come si usa oggi dire, di “mise en abyme” di certa efficacia spettacolare. Sussisteva tuttavia il problema che il passo è narrato in terza persona, dalla voce del narratore che segue la prospettiva del protagonista Gonzalo, salvo qualche sporadica battuta di discorso diretto dei camerieri e degli “attavolati”. Come adattarlo alla scena, conservando intatta l’originalità della lingua che è elemento irrinunciabile, “cifra” della visione del mondo e dell’arte di Gadda? La soluzione adottata è stata quella, attuata con successo per un’altra opera gaddiana-“Quer pasticciaccio brutto de via Merulana”- dal regista Ronconi: far recitare il testo, riprodotto integralmente, senza modificazioni, non ad una voce esterna, ma ai personaggi stessi che diventano così soggetti e oggetti della rappresentazione e della satira. Tale duplice dimensione è stato possibile sottolineare anche con l’impostazione della voce degli attori, che ora riproduceva la “giuliva bischeraggine” dei clienti del ristorante, ora la voce irridente e sferzante del narratore, con un esito di sicuro effetto scenico.

Il testo è stato suddiviso in “parti” che sono state  attribuite a due signori, con le rispettive signore e a due camerieri.

Un cenno, infine, va fatto, alla scelta delle musiche, dei costumi e dell’arredo scenico. Ho pensato che fosse giusto introdurre nella rappresentazione canzoni dell’epoca (messe gentilmente a disposizione dalla Discoteca di Stato), che ho immaginato fossero diffuse da una radio, collocata al centro della scena tra due tavoli e quattro sedie. Proprio questa radio viene accesa, ad apertura di sipario, da un gruppetto di sguatteri e di cuoche che, emuli dei signori, dopo aver spostato tavoli e sedie, improvvisano un balletto (inventato, in pochissimo tempo, dalla collega Aurora Terpessi) sulle note di “Quando canta Rabagliati”. La scena è interrotta dal maitre che spegne la radio, richiama all’ordine i sottoposti e fa apparecchiare i tavoli da un cameriere. Subito dopo, accompagnate da“Ho un sassolino nella scarpa” cantata da Natalino Otto, entrano due coppie elegantissime, in abiti realizzati con una tela da pochi soldi e l’inventiva e la fatica, preziose, della collega Feliciana Menghini. Uno dei signori è in smoking, l’altro l’ho immaginato vestito da gerarca fascista, con giacca e camicia nere, fez, stivali. Su questa decisione di fare di uno dei clienti un fascista, voglio spendere qualche parola, perché non appaia gratuita. Il bersaglio polemico di Gadda è, come chiarisce egli stesso nella nota che apre il precedente paragrafo, il narcisismo, le sue manifestazioni e i suoi simboli (l’istinto di proprietà, l’ideologia del successo, il pronome di prima persona singolare, “il più lurido di tutti i 

pronomi”. Ne fanno le spese i miti dell’ideologia borghese, da quello della famiglia a quello della patria, a quello di Mussolini, sentito come il prototipo di tutti i narcisismi, il personaggio che riassume in sé tutti i difetti della  borghesia arricchita (arroganza, vanità, incultura). In Eros e Priapo (1967) sono rappresentati con furia dissacrante gli italiani “baggiani” e le italiane “femmine” che ne alimentano il culto ed il mito. Non importuno ed arbitrario mi pare dunque aver collocato tra i clienti del ristorante, un gerarca, il quale, non appena sente alla radio alcune parole del duce, si alza in posa virile col braccio e la mano protesi, salvo poi, quando per un’irriverente interferenza subentrano le prime note e parole di “Pippo non lo sa”, cantata da Natalino Otto, protestare indignato e sedersi inorridito.

Un altro inserto musicale si colloca a metà circa della rappresentazione, dopo la prima consistente rassegna di frivolezze e di pose, allorchè una delle signore conclude: “E questa era la vita”. Su questa battuta, con tutti gli attori immobili, quasi in una foto d’epoca, entrano, assai felicemente le note e le parole di “Voglio vivere così”, cantata da Ferruccio Tagliavini. La marcia del toreador, dalla “Carmen” di Bizet, infine, pezzo emblematico della fondamentale volgarità dei modi dell’individuo pieno di sé, conclude gli inserti musicali ed è direttamente evocata dal testo, quando è descritta la digestione dell’ossobuco e si dice che “la peristalsi veniva via con andazzo trionfale da parer canto e trionfo, la marcia trionfale dell’Aida o il toreador della “ Carmen”.     

Alcuni enunciati che si riferivano a tutti gli “attavolati”, ho pensato di farli recitare all’unisono da tutti gli attori e l’effetto è stato assai convincente. Con questi accorgimenti è stato possibile conservare, salvo piccolissime modifiche, il testo integrale del brano, rendendolo nel contempo funzionale dal punto di vista teatrale.   A tal proposito qualcosa va detta anche sull’arredo scenico, che ha contribuito a creare l’atmosfera degli anni quaranta: dai tavolini, prestati cortesemente da un bar del quartiere, ai cappellini, ai ventagli, ai portacipria e alle borse delle signore e ai due sifoni di seltz, autentici, tutti miracolosamente, procurati dalla già citata ed insostituibile collega Menghini.

Lo spettacolo, a giudicare dagli applausi, è stato gradito, tanto che si è deciso, insieme alla performance del coro polifonico e all’sibizione di danza funky, di replicarlo per tutti gli studenti e i docenti che non avevano avuto la possibilità, per ragioni di spazio, di assistere alla “prima”. Le repliche,due, si sono svolte in un teatro del quartiere il giorno precedente le vacanze natalizie ed hanno confermato il successo della rappresentazione.

Mi pare, in conclusione, di poter dire che i “Manichini a teatro”, hanno funzionato egregiamente, grazie anche al contributo fondamentale degli ex- studenti del laboratorio teatrale che, nonostante i loro impegni universitari, hanno aderito con entusiasmo all’iniziativa. 

L’esperienza nel suo complesso ha dimostrato, una volta di più, come si possa far cultura a scuola anche in modo diverso e creativo, sollecitando e valorizzando le potenzialità espressive e collaborative di docenti e studenti con la prospettiva e l’auspicio che esse contribuiscano, armonizzandosi con la quotidiana e complessiva azione didattica, ad arricchire l’attività pedagogica e culturale della scuola.

